这封家书，远远比万金更贵重，因为在路上走了已经足足有十二年。

  时代图景，风云变幻，但，永远无法改变那些思念。

  打开信封，父亲熟悉的小楷，再次出现在眼前。

  一行热泪，夺眶而出。

  他们离开家乡多年，莼鲈之思不可解。每逢佳节倍思亲，遇到清明、中秋和春节这种特殊节日，更是常常涕泪如雨。

  在文岚看过的资料里，数十年后，这些老兵们将逐一凋零，生平最大的愿望莫过于落叶归根。

  许多人唯一的愿望就是，生前不能尽孝，唯求死后能够安葬在父母身侧。

  文岚看着金毓易红通通的眼眶，想起了纪录片里那些颤颤巍巍的老兵们。

  一滴水，沾湿了信纸，润开字痕。

  心急之下，伸手一摸，雪白的纸上面色墨痕。

  心下一通，眼泪便止不住地往下淌。

  金毓易侧过脸，抹了泪，避开大家的视线，平复心情。

  文岚等人，识趣地谈论着家长里短，留给他独处的时间与空间。

  桌上照片里的人，张嘉慧一个都不认识，金家的小辈都聚在小桌一侧，围着照片，问长问短。

  文岚甚是有耐心，指着照片上的人，告诉他们哪位是他们的爷爷，哪位是他们的伯父，哪个小少年是他们的父亲。

  照片上的人与物，远远超出他们的想象，惹得小孩子们惊叫连连，引来周围邻居在一旁探头探脑。

  张嘉慧掩了门窗，挡了好奇的孩子们的探视。

  见文岚迷惑的眼神，张嘉慧隐晦地解释了一句：“现在世道乱得很，万一有孩子乱说话，惹来麻烦就不好了。”

  文岚了然于胸，点了点头，压低了说话的声音。

  金毓易看完了书信，注意到书信最后只留下姓名却没有写任何的日期：“现在你们那边管得还很严吗？”

  文岚见金毓易的手指停在信尾，便明白了他隐晦的表达的意思：“家里一切都还好，只是有些亲戚朋友关系复杂，可能其他的人会多想。我妈妈现在在香港治病，晚点我们就会回家。如果您有什么要交代的，可以先准备好，我后天回去的时候，可以一并先带到香港。”

  “这，会不会对你们带来不好的影响？”岛内的政治气氛日趋严峻，为了亲人安全着想，金毓易不得不想深一层。

  关于这个，文岚早已做好预案，倒也不担心。

  “没事，这些问题都不太。只是为了保险起见，你们的信件也不要留日期，万一被发现了，我们也好推说是其他帮忙带出来，辗转送回来的。”为了避免被人发现自己的金手指，当然也是为了安全着想，文岚特意多提几句。

  金毓易摸着信纸，沉吟了许久，然后吞吞吐吐地问道：“如果不太麻烦的话，能不能帮忙多送几封信？”

  “金毓易，你想干吗？”张嘉慧大惊失色，连忙制止。

  金毓易避开了妻子的视线：“我们身边有些朋友，跟我们的情况一样，也是十分想知道家里的情况，哪怕只言片语也好。”

  “你别这样，你忘了刚刚被抓去坐牢的汪章了吗？”张嘉慧看了文岚一眼，“现在跟对岸的关系复杂，万一被人说你通，我们家就全完了！”

  “难道你忘了羊光惠了吗？他跟我们一样，连跟家人道别都没有，就来了这边。他运气不好，4年前旧病复发，死在了台中。他在这边一个亲人都没有，我们去看他，他弥留之际，抓着我的手说，我想回家，我想妈妈了。他才不到40岁啊，现在就这样一个人孤零零地躺在这个鬼地方。去年，我们几个战友去给他扫墓，那座荒山，茅草长得比人还高。四周的坟茔没有人打理，有些退伍兵的坟都塌了。这，还说什么入土为安，这叫做死了都不得安宁。”金毓易说着，声音都哽咽起来。

  张嘉慧心里也不好受：“我记得呢，我还得他当时借钱给我们救急的那份恩情。可是，这里头……唉，我也不知道怎么说好。”

  金毓易手指在眼前画了一圈：“前面岑家来自山西，杨家来自四川，苗家来自家乡，覃家来自湖南，胡家来自广东，朱家来自福建，他们都离开着这么多年了。可是这么年，他们依然在声声地呼唤着家乡的名字，遇到一个新的老乡就能高兴大半天。每年，春节放鞭炮，端午包粽子，中秋吃月饼，清明跪西土。他们倔强地秉承着从祖宗上面传下来的老例儿和规矩，十多年了，那一口乡音依旧浓得化不开，家里的小孩们各个都必须学会家乡话。你说，如果有机会，让他们联系上老家的亲人，他们愿不愿意？”

  大家低头不见抬头见的，很多事情，大家心里都有数。

  即便不是外省人，但接触久了，张嘉慧也知道大家都念叨着想要回家。

  所以，此时此刻，拒绝的话，张嘉慧真的也说不出口。

  文岚想起在眷村文学里听过的故事，想起那些终身不得归家的孤独灵魂，于心不忍。

  文岚前后仔细分析了一下风险：“没有关系，表叔公，只要能帮忙的，我们会尽量帮忙。您看，要不这样，您先通知一些您信得过的朋友，让他们把信先交给您。明天晚上，我再过来一趟，拿那些信件。其他的人，要不，我们尝试通过香港中转。嗯，回头，我联系到合适的人选再通知您。”

  这时，一直充当木头人的敏叔插了一句话：“文岚小姐，只要您那边有门路到香港接信，我们完全可以把联络地址留我们分公司的地址。到时候，让老爷交代分公司的牛经理，妥善处理便是。”

  文岚大喜过望：“这样，当然最好。如果集合到一定数量的信件，我们也可以联系相关部门，统一处理。”

  “相关部门？”

  几双眼睛，同时看向文岚。

  文岚一挥手：“没事，你们放心，不会影响到你们这边的。”

  “那就拜托你了！文岚，你真是帮我了我们的大忙了！”金毓易对着文岚，深深鞠躬致谢。

  “表叔公，您不要太客气了。我只是想尽量弥补一些遗憾，让更多的人稍微幸福一点而已。”

  在另外一个时空里，那些老兵们始终没能回到他们魂牵梦萦的家乡。

  临行密密缝、意恐迟迟归的慈母，早就化成坟茔那头的心愿未了的旧魂。

  想念着心中最爱的那个姑娘，便成了白发苍苍的老人，在某个秋日，一不留神便倒在了白桦林里。

  白驹过隙，一甲子的岁月就这么不经意间地溜掉了。